Deux tribunes, une même semaine : une machine peut-elle écrire un livre ?

Deux textes parus cette semaine dans la presse française reviennent, sous des angles différents, sur le même malaise : que signifie le fait qu'un texte soit produit, en tout ou en partie, par une intelligence artificielle.

Dans Le Monde, l'écrivain Jean de Saint-Cheron s'en prend au prix Pascal, un prix littéraire qui prend le nom du philosophe du XVIIᵉ siècle, pour avoir distingué une œuvre générée par IA. Selon sa tribune, ce prix confond le calcul avec la fabrique d'une œuvre d'art : une machine, écrit-il, n'éprouve pas le besoin d'écrire, et l'« auteur » d'un livre écrit par IA n'a pas fait l'effort d'aller chercher son œuvre là où elle se trouve réellement — en lui-même.

La même interrogation, à propos d'un autre cas, traverse un article de Bibliobs (Le Nouvel Obs). Il revient sur l'affaire Thélyson Orélien, dont l'éditeur canadien a annoncé avoir eu recours à l'intelligence artificielle générative pour son roman « C'était ça ou mourir ». Pour Bibliobs, cet épisode révèle un changement profond dans notre façon de produire et de lire la fiction : savoir, ou soupçonner, qu'un texte vient d'une IA modifie ce que le lecteur croit avoir lu, même lorsque les mots sur la page n'ont pas changé.

Ni l'un ni l'autre texte ne tranche. L'objection de Saint-Cheron est d'ordre essentiellement philosophique, portant sur ce qu'un prix est censé récompenser. L'article de Bibliobs s'interroge davantage sur la perception : pourquoi l'origine supposée d'une phrase compte-t-elle autant, pour le lecteur, que la phrase elle-même. Ensemble, ces deux textes suggèrent que le débat sur l'IA et la paternité littéraire, déjà vif dans l'édition anglophone, s'est pleinement installé dans la presse littéraire française — non comme une controverse close, mais comme une discussion ouverte sur l'origine réelle d'un livre.